pluie n’y 
| phéno- 
lobe cé- 
; magni- 
crépus- 
osphère 
jamais, 
scend de 
lité sou- 
esser la 
endormi 
ue celui 
ite dans 
ly a pas 
ème es- 
‘absence 
de tout 
ster que 
tte pres- 
nsi, par 
; le réci- 
ant l'air 
le vide, 
, quand 
l'endroit 
ger des 
len une 
e ait eu, 
'à l'aide 
l'air qui 
it mis a 
nt l'opé- 
ympléte- 
meni à sec. C'est précisément ce qui est arrivé. Depuis 
l'époque lointaine de sa formation à l’état fluide, elle a 
perdu tous ses liquides et toutes ses vapeurs, et aujour- 
d'hui méme, une linotte pourrait mourir de soif au milieu 
des mers de la Lune. 
Ces mers n'ont pas une goutte d'eau. Ce sont là, dira- 
t-on, de singuliéres mers. Et, en effet, nul ne soutiendra 
que leur dénomination soit logique. Mais, nous l'avons vu, 
on les a nommées à une époque où l’on ne connaissait pas 
encore suffisamment la nature lunaire pour deviner qu'elle 
existe sans atmosphère et sans eau. De l’absence d’air 
résulte un autre fait bien curieux : c'est l'absence de ciel. 
À la surface de la Lune, lorsqu'on léve les yeux au ciel, 
on n'en voit point. Une immensité, sans profondeur, se 
laisse traverser par la vue, sans l'arréter sur aucune es- 
péce de forme, et de jour comme de nuit on voit les étoiles, 
les planétes, les cométes et tous les astres de notre uni- 
vers. Le Soleil passe devant eux sans les effacer, comme il 
le fait pour nous. Non-seulement on ne jouit plus de cette 
diversité perpétuelle que les mouvements des météores 
engendrent sur notre monde, mais on n'y contemple méme 
plus cette voüte azurée qui couronne la Terre d'un dóme 
si magnifique. Un abime noir, et perpétuellement noir, 
s'étend dans l'espace. 
Tandis qu'en haut régne l'obscurité, en bas régne le 
silence. Jamais le moindre bruit ne s’y fait entendre. Ni 
le soupir du vent dans les bois, ni le bruissement du 
feuillage, ni le chant de l'alouette matinale ou l'harmo- 
nieuse causerie du rossignol, n'éveillent les échos éternel- 
lement muets de ce monde. Nulle voix, nulle parole n'a 
jamais troublé la solitude immense qui l'ensevelit. Là 
régne en souverain l'immobile silence. 
De hautes montagnes escarpées déchirent sa surface. 
Çà et là, on voit des crêtes dénudées s'élever vers le ciel, 
des rochers blancs entassés comme les ruines de quelque 
   
LA LUNE. 507